Sebuah kisah kontemplatif tentang harapan, ketergantungan, dan keberdayaan manusia.

Buku ini menyajikan empat fase kehidupan tandon sebagai cermin perjalanan manusia saat menghadapi kenyataan, kehilangan, dan pilihan untuk bertahan atau bergerak. Dengan gaya narasi puitis dan reflektif, disertai puisi serta esai filosofis yang terinspirasi dari pemikiran Paulo Freire, Nietzsche, dan Carl Jung, pembaca diajak menyelami makna hidup dari sisi yang jarang disorot.